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Con dieciséis afios apenas estrenados, el Fisico desmentia dos cosas: su edad y su apodo.
Tenia la cara de un pibe de trece y cuando le dijeron en el Centro de Estudiantes que tenia
que elegir un alias porque en 1975 en Buenos Aires no era saludable andar por alli con su
nombre verdadero, él se mird al espejo, trago aire para inflar el pecho, doblé hacia arriba los
brazos con su maximo esfuerzo para hacer nacer dos globitos de morondanga y dijo:

—Con este cuerpo privilegiado sélo pueden llamarme de una manera, el —y remarcé el
articulo— Fisico. Asi que olvidense de Gaston Albiolea. Desde hoy, ademas de presidente
del Centro de Estudiantes de esta escuela de cuarta soy.... jel Fisico!

Todos se rieron y dijeron que ademas no estaba mal. Serviria para despistar a los
grupos que insistian en correrlos a cadenazos gritandoles de todo pero sobre todo zurdos,
mala -por no decir terrible- palabra en esos dias. ¢A quién se le ocurriria identificar al
namero uno del Centro, el desde entonces temible Fisico, con ese alfefiique que no llegaba
a los 60 kilos y que encima usaba anteojos porque si no, no reconocia a su madre a dos
metros?

Todos se rieron y dijeron que ademas no estaba mal. Todos, hasta Lucia Nievas, que
aprovechd para pensar que si se le sacaban los anteojos y se le desordenaba un poco el
pelo, el Fisico podia ser bastante pasable.

El afio paso rapido. Cuarto se pasa siempre rapido. Tal vez eso de ser la vispera del tltimo
de secundaria le dé un aire de listo se acabd ya terminamos. Quién sabe. Pero pasa rapido.
Cuando uno se quiere acordar ya empez6 noviembre y quien dice noviembre dice verano.
Las materias no fueron un problema para el Fisico. Dos a examen que fueron aprobadas en
diciembre: matematica y literatura espafola. Nada serio. Lucia ni eso. Su pequefio cuerpo
de cientocincuenta y cinco centimetros deliciosamente distribuidos en un exterior de
bailarina de cajita de musica albergaban el conocimiento desde siempre. Los saberes eran
naturales en ella como las bromas en el Fisico. No. Las materias no fueron un problema
para ninguno de los dos.

El Centro de Estudiantes fue algo mas complicado. Las cosas se fueron poniendo cada
vez mas dificiles y ya cerca de fin de afio cualquier actividad era francamente peligrosa.
Una noche, bordeando mediados de noviembre, se juntaron en el aula exterior que les
habian dado en la escuela para que funcionara el Centro. No falté ningun delegado de
ningun curso. De a uno fueron llegando el Tano, Bocén, Chelo, Gabi, Pili, Lucia (que se
nego sisteméticamente a ponerse un apodo alegando que eso era para los chorros y que
ellos no le robaban nada a nadie), Aleman, Quijote y Sancho (nombres perfectamente
elegidos. Estaban siempre juntos y uno era alto y flaco y el otro era gordo y petiso) y el Che.
Al final lleg6 el Fisico y empez0 la reunién.

Afuera hacia un calor que empezaba a ser pegajoso pese a que la noche se habia
instalado con autoridad. El Che, vicepresidente del Centro, abrio la charla:

—Esto se volvio bastante fulero. Los grupos de choque de la derecha ya nos dieron
varias palizas y nosotros nos estamos quedando casi sin respuestas. A los chicos el trabajo
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en el Centro cada vez les da mas miedo y la verdad que a nuestros viejos también. Para
venir aqui yo tuve que mentir en mi casa y decir que iba a una fiesta en lo del Aleman, que
no tiene teléfono y no pueden averiguar si es verdad o no. Y encima...

No pudo seguir hablando. Las luces del aula hicieron un leve parpadeo y la claridad se
fue para siempre. La mano de Lucia buscé la mano del Fisico en las tinieblas y alli él supo
que sabia y que ella sabia que él sabia. Pero todo lo que pas6 por su mente en ese instante
iba a tener que esperar. Después se hablarian. Después, si habia tiempo. Cuando vieron a
las cinco figuras en sombras que avanzaban por el patio y vieron las siluetas de los palos
que cargaban, el Fisico no dudé y ordené salir corriendo por la puerta que daba al campo
de deportes. Primero las chicas, después los muchachos, el Fisico al final. Mientras corria
para dejar atras los palos y el miedo, él pens6 que esa noche ya no la veria a Lucia y que
entonces las palabras que habia imaginado cuando se quedaron sin luz iban a tener que
esperar mejor oportunidad para salir al aire. Pero se equivocaba.

Cuando llegé a la calle de las vias la vio recortada contra la luz de la luna y se dijo que
esperar un corno, esperar un pepino y que ademas hablar para qué si lo que él menos
gueria en ese segundo cuando llegd junto a ella y la mir6 largo largo a los ojos era hablar y
asi, sin decir agua va ni agua viene le estamp6 un beso como para hacerle doler. Y ella,
cuando pudo separarse y respirar un poco hizo al fin lo que tantas veces habia querido
hacer: le sacé los anteojos y le desordend un poco el pelo. Y después pensé que tampoco
queria hablar, que ya estaba todo claro como esa luna enorme que los iluminaba y que dos
pibes tan flaquitos y petisos como ellos bien podian edificar un amor que tuviera muy poco
de flaquito y petiso y quien sabe si tanto de pibe.

Se sabe. Bah, la historia lo sabe. El afio no empezé bien. El 24 de marzo fue el Golpe y
Lucia y el Fisico tuvieron que acostumbrarse a oir hablar de los plazos del gobierno, de la
guerra que vivia el pais, de la salvacion que llegaria mas temprano que tarde. Y sobre todo
tuvieron que acostumbrarse a no trabajar mas en el Centro de Estudiantes, que la escuela
cerr6 antes de empezar las clases. Lucia y el Fisico se dedicaron entonces a prestarse
atencion a ellos, a construir su historia llena de asombros y descubrimientos, de estupores y
dudas. Pero un dia supieron que la realidad empezaba a cercarlos y no encontraron la
manera de salir corriendo por la puerta que daba al campo de deportes. Sucede. La realidad
suele ser mas certera que cinco grandotes armados con palos. Pas6 asi. O sea, paso6 que
una tarde el Che no lleg6 a gimnasia.

—Te digo que lo conozco bien, Lucia —decia Gaston, ya recuperado su viejo nombre—
y él no se perderia jamas una clase de gimnasia si el profe habia prometido un partido. Hoy
a la mafiana andaba bien, asi que enfermo no esta. No sé, amor, tengo miedo.

—Bueno, no nos apuremos, que puede estar en cualquier lado. Vos sabés como es. En
una de esas se fue con Alejandra a vagar por alli.

—Porque sé como es me preocupo. Ni Alejandra puede hacer que el Che se pierda un
partido. Ojala que haya pasado lo que decis pero yo siento como algo feo aqui en el
estbmago.
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Lucia no tenia razon. El Fisico si. Dos dias después el Ché seguia sin aparecer y ellos
empezaban a vivir otra vida. Aunque todavia no lo sabian.

La clase de gimnasia que se habia perdido el Che habia sido un lunes, el primer lunes
de un abril todavia calido, todavia mas fin de verano que comienzo de otofio. El jueves,
Lucia y Gastén caminaban tomados de la mano por una calle cercana a la escuela. La hora
de la siesta, los camiones llenos de soldados que pasaban a cada rato y el temor habian
dejado a la tarde casi sin habitantes. La primera en darse cuenta de que algo no andaba
bien fue Lucia. Miré para arriba y no vio ninglin pajaro cantando sobre los arboles, ninguna
paloma volando cerca de los tejados.

—Gaston, se callaron los pajaros.

—Pero estés vos, amor, que sos mas hermosa que todas las aves del mundo, que las
gaviotas de todos los océanos, que los papagayos mas coloridos de todas las selvas, que
las mariposas...

—Tonto... —le grit6 ella riéndose mientras le tiraba un carterazo suave a la cabeza. Pero
esta vez Lucia tenia razén. Lucia y los pajaros. Porque asi, jugando a golpearse, a olvidarse
del mundo de afuera, a descansar por un segundo del dolor que sentian por la ausencia del
Che, no se dieron cuenta del auto grande, blanco, estacionado en la vereda de enfrente,
con tres hombres adentro y que arranco despacito, sin hacer ruido, en cuanto ellos pasaron.

La luz se reducia a una lamparita mortecina colgando lejana de un techo negro de hollin.
Cuando el Fisico pudo abrir los ojos not6 que le dolia todo el cuerpo y que tenia una
mancha de sangre seca justo encima de su ceja izquierda. Se sentd en el pedazo de suelo
gue le habian reservado, lleno de sobresalto y buscé a Lucia entre los bultos mas cercanos
que dormian acurrucados sobre si mismos. Pero alli no habia chicas. Record6 entonces
gue no podia asegurar que los hubieran llevado juntos. Eso lo tranquilizé. Tal vez lo habian
traido sélo a él. Una bota parada delante de su linea de vision lo volvio al galpén
semioscuro.

—Vos, veni —dijo la bota. El fue.

Lo llevaron por un pasillo todo sucio que parecia interminable hasta algo parecido a una
oficina y alli, detras de algo parecido a un escritorio estaba alguien parecido a un jefe. Dijo
que se llamaba simplemente “el Capitan” y que asi deberia nombrarlo cada vez que se
dirigiera a él.

—Pero no, lamento decepcionarte, pero no soy el jefe. Apenas soy el que te va a mandar
a.... Por ahora a eso. A mandar. Después vamos a ver a donde te puedo mandar. ¢Asi que

vos sos el famoso Fisico? Gracioso el nombre que te buscaste.

—Sefior —empez0 a decir Gaston...
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—Capitan —lo corrigio el hombre.
—Bueno, Capitan. Yo no creo que sea famoso. Creo que estan equivocados.

—No, pibito. Que algo te quede claro desde ahora. Nosotros no nos equivocamos nunca.
Vos son el Fisico, alias Gaston Albiolea, presidente del Centro de Estudiantes de una
escuela que vos mismo definias como de cuarta y que desde hace unos meses sale con
Lucia Nievas. Como ves, no estamos equivocados. Ahora anda, volvé a tu pabell6n que ya
nos vamos a volver a ver. Ah, a partir de ahora sos 179. Cada vez que oigas este numero
vas a tener que pararte y hacer lo que se te ordene. Olvidate de Gaston, de Fisico y de la
mar en coche. Lo Unico que tenés que recordar es ese nimero, 179. Llévenlo.

Gastoén se pudo parar sin que lo agarraran, se acerco a la puerta pero antes de irse
quiso sacarse una duda.

—Se....eh...Capitan...

—¢Qué pasa, 179?

—Lucia.....estaba conmigo...

—Si. También esta aqui. En otra parte.

Recién pudo verla dos semanas mas tarde. Las excesivas demostraciones de afecto
estaban prohibidas en aquel lugar pero no les import6. Se abrazaron como locos y rodeados
por los demas prisioneros para ocultarlos a miradas ajenas se besaron como para que la
eternidad se pusiera celosa. También a ella la habian golpeado desde el dia aquel de los
pajaros pero su cuerpito de cientocincuenta y cinco centimetros habia demostrado ser mas
enérgico de lo que ella pensaba. Ahora hacia varios dias que nadie la tocaba. Habian
llegado nuevas detenidas que requerian toda la atencién y ademas Lucia no era demasiado
importante.

—NMe preguntaban todo el tiempo por vos, amor. Por vos y por el Centro.

A partir de ese pudieron verse casi todos los dias. Empezaron a aprender los codigos de
la telarafia. Y supieron que sesion era tortura, que visita era llegada de nuevos prisioneros y
sobre todo que traslado era el final, o sea la palabra méas temida. Pero también
descubrieron que podian engafar a la telarafia y robarse segundos para ellos. En esos
momentos sélo se miraban como queriendo entrar por los ojos del otro y dejaban que las
manos recorrieran el cuerpo amado sin censura. En esos dias sin mafiana decidieron
fabricarse un porvenir privado, que no tuviera nada que ver con los presagios que venian de
la oscuridad que los rodeaba.

—Vamos a tener dos hijos. No, tres —decia él.

—Y vamos a estudiar las carreras gue mas nos gustan: vos veterinaria y yo bioquimica
—decia ella.
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—Y vamos a mirarnos asi como ahora pero en una casa que va a estar junto al rio —
decia él.

—Y la casa va a tener un arbol enorme que le dé sombra a todo el jardin, que va a tener
el pasto cortadito y una hamaca paraguaya —decia ella.

Asi se pasaban horas, creando todas las variantes posibles del futuro que se regalarian
en cuanto volvieran a la calle de los pajaros callados.

—~Que ya no van a estar nunca mas sin cantar —decia ella.
Pasoé el tiempo.

Y un dia fue 29 de junio. Un dia como ese, pero hacia 16 afios, Lucia Nievas habia
llegado al mundo. Era su cumpleafios.

Todo el dia anterior estuvo Fisico rompiéndose la cabeza, buscando un regalo que le
revelara a ella todo lo que se le revelaba a €l cada vez que tenian sus fiestas de miradas.
Cerca de la medianoche tuvo una iluminaciéon. Tomé una hoja blanca, grande, que habia
encontrado unos dias antes y fue pidiendo por todo el galp6n, susurrando para que no lo
descubrieran, lapices de colores. Después se puso a trabajar. Termin6é cuando empezaba la
madrugada, hizo un rollo con su obra y lo escondi6 entre las mantas que le servian de
colchon.

A la mafiana del 29 el lugar se llen6 de revuelo, miedo y presentimientos. Por primera
vez desde que estaban alli reunieron a todos los hombres y mujeres, los chicos y chicas
que repletaban los galpones. Lucia no podia decirle a nadie que era su cumpleafios y sobre
todo no podia decirle a Fisico que si a la tarde pudieran estar diez minutos solos, ella seria
casi feliz. Estaban en el mismo patio cerrado pero muy lejos uno del otro. El Capitan se par6
en un extremo con un micréfono y dijo lo que nadie queria escuchar. Lo dijo corto, seco. Lo
dijo sin retorno.

—Lo que sean nhombrados preparen sus cosas. Van a tener un traslado.

Y empez6 la lista: 26, 37, 141, 145, 146, 147, 164, 172, 179... Fisico sintio que las
piernas se le aflojaban, que le nacian unas enormes ganas de vomitar y empez6 a llorar sin
ruido. Apoyandose en un tipo grande que lo sostuvo logré seguir de pie, sobre todo cuando
se saltearon el nimero de ella. Se dijo que al menos Lucia volveria a oir sus pajaros cuando
dejaran de ser mudos y se dijo que antes de ir hacia la fila de los trasladados tenia algo que
hacer. Aunque estaba prohibido, cruzo todo el patio y se instalé delante de las lagrimas de
ella, gue eran también su homenaje, su despedida mas amada, su adios de los ojos, el
rincén de ella que mejor lo iluminaba. Y Fisico, alias Gaston Albiolea, le dijo a Lucia Nievas,
su nifia mujer, antes que los guardias que corrian hacia ellos pudieran impedirlo.

—Haceme dos favores —la primera patada lo tiré al piso—: vivi... —la siguiente le doblé
el estbmago a Fisico, el presidente del Centro, pero desde el suelo sucio pudo mirarla por
Ultima vez a los ojos y decirle el segundo favor que necesitaba que ella le hiciera— ...y fijate
en mi colchodn.
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Lucia no paré de mirarlo mientras lo llevaban, sintiendo que adentro se le quemaba la
garganta, el estbmago, las piernas. Comprendié que en esa mafiana de su cumpleafios
toda ella se habia convertido en una gran herida interminable.

Después dieron la orden para que todos volvieran a sus lugares, a sus mantas tiradas, al
escaso territorio que les correspondia en la telarafia. Pero antes de ir a su pabell6n, Lucia
se escabullo hasta el lugar donde Fisico dormia. Y pudo encontrar a través de ese agua
persistente que no dejaba de nacerle de sus 0jos, un rollo de papel que escondié entre sus
ropas para irse hasta su pequefio espacio en el mundo. Esa noche, con sus pupilas mas
necesitadas de €l que nunca, mas exigentes de la mirada de Gastén, desenrroll6 la hoja
blanca y grande que Fisico habia encontrado. Era una especie de cuadro, con una
dedicatoria. Arriba decia: para los ojos, que ven por mi, feliz cumpleafios, Fisico.

Y abajo estaba el dibujo de un &rbol enorme, que llenaba de sombra a todo un jardin con
pasto cortado y una hamaca paraguaya y en las ramas mas altas del arbol varios pajaros
que estaban unidos con lineas a una inscripcion, sélo tres palabras, sélo trece letras
garabateadas con lapiz negro: estos si cantan.

http://1976-1983mejorhablardeciertascosas.blogspot.com/2016/05/literatura-los-pajaros-
mudos-de-esteban.html?m=1



